Restless, un au-delà serein

Allongé sur le béton, Enoch (Henry Hopper) trace à la craie l’ombre fantomatique du cadavre qu’il n’est pas encore. Dans ses grands yeux pleins d’incompréhension flotte l’épuisement, et la colère qu’une digue de silence retient tant bien que mal. Son corps déborde des contours de craie. Comme si la mort, qu’il semble attendre avec résignation, ne voulait pas de lui.

Ce n’est pourtant pas faute d’essayer : le jeune homme hante les réceptions funèbres, allant jusqu’à communiquer avec un esprit (Hiroshi, kamizake japonais et philosophe à ses heures) pour narguer la Faucheuse. Ou, peut-être, tenter de la comprendre.

Lorsqu’Annabel (Mia Wasikowska), frêle et impromptue rencontre au détour d’un enterrement, arrive à l’écran, c’est pour l’illuminer. Tant par ses tenues singulières, taches multicolores dans le monde ouaté d’Enoch, que par ses répliques – le scénario, qui menaçait de plonger dans un banal mélo, se fraie désormais un chemin entre la folie douce et l’ironie tragique.

Tragique, car Annabel, dans sa beauté diaphane et ses idées loufoques, est tout aussi condamnée qu’Enoch est libre de vivre, tout aussi déterminée à attraper des miettes de vie que le jeune homme est dangereusement attiré par la mort. Tel l’oiseau qui, chaque matin, livre un chant magnifique en se croyant renaître, Annabel et Enoch entrent dans le tourbillon réciproque de leurs voix en écho.

Leur histoire pourrait être celle de milliers d’autres, si elle n’incluait pas le pacte qu’ils nouent intimement : Enoch accompagnera Annabel dans la mort, et en attendant, elle l’accompagnera dans la vie. Mais malgré le ton léger sur lequel flirtent romance et deuil, la tension reste palpable, et la disparition de la jeune fille, à laquelle il nous faudra tôt ou tard convenir, semble de plus en plus irréelle. Le récit s’amuse avec la mort elle-même, repoussant encore et encore l’instant vers lequel tend toute leur touchante mise en scène.

On serait tenté de croire qu’une fois encore dans un film de Gus Van Sant, la mort tient le premier rôle ; pourtant, elle n’existe ici qu’en demi-teinte, davantage au travers d’un revenant – seule véritable incarnation de l’au-delà, qui se plaît à n’apparaître que pour quelques parties de batailles navales imaginaires – que par la menace inéluctable qu’elle devrait représenter.

L’obsession rêveuse d’Annabel pour les théories de Darwin, et ces oiseaux, témoins de l’évolution des espèces, dont elle récite les noms comme une formule magique, parviennent à modifier le sens de sa disparition programmée.

Lors de l’ultime touché-coulé de cette bataille navale qui se joue dans son corps, il ne s’agit plus tant de mourir que de partir sereine. Sur le béton, il y a deux corps tracés à la craie ; et dans les yeux d’Enoch, la mort a disparu.

Publicités
Published in: on 10/10/2011 at 140933  Laisser un commentaire  
Tags: , , ,